A Dafana. Un año después.

Para ti, estas palabras
--------------

Imaginaré que fue hace un año que decidimos conocernos. Tu aliento en mi oído ayer por la noche me hizo recordar lo diosa que eres cuando quieres aparecer, hacerte probabilidad tangente. Y me dije (o me dijiste, entre sueños) que debía escribir algo para ti. Pero no más cartas secretas entre ambos, sino algo que vea todo el mundo. Por eso decidí hacerlo hoy en este blog, para enaltecer tu don, tu aliento en mi oído, tu mirada de psiquis, tu nariz roja, tus labios llenos de mentiras brillantes...

No intentaré escribir una prosa elaborada ni mucho menos detenerme a revisar la forma en este homenaje. Voy a ser simple como tú, como ese poema de Neruda que a veces escuchamos juntos: tu mejilla de espejismo junto a mi patilla. Esas cosas son las que quiero recordar: los detalles, los lamentos con forma de rayos vitales, entre otras cosas.

Te conocí una noche, mientras buscaba qué escribir, en mi cuaderno celeste. Yo recuerdo que en esos tiempos estudiaba mucho para ingresar a la universidad, pero ese día no tenía ganas; solamente quería escribir y llegaste, te sentaste a mi lado, miraste las hojas en blanco... Eres una niña curiosa. Hablamos de cosas muy importantes, muy apasionadas. Nunca me había pasado en una primera reunión. Pasamos toda la noche juntos; tú lloraste, yo estuve a punto. Esa noche no nos tocamos, ni siquiera nos dimos un beso despidiéndonos; desde el comienzo fuimos tan auténticos...

Obviamente quedamos para vernos, ¿recuerdas el parque con el pasto mojado? llegaste con las botas blancas llenas de barro, pero eso no te importaba, no sabías cómo tu sencillez me dibujaba tu cara con el plumón de lo inolvidable. Nadie podría imaginarlo: tienes cara de niña pituca, según me dijiste que te dijeron, pero tu sencillez es asombrosa; y si no fuera así no podría amarte a veces. Sí, a veces, porque no te amo siempre y tú tampoco, sabemos que es imposible el amor eterno porque siempre hablábamos de esas cosas. Y esas son las cosas que quiero recordar, que quiero recordarte. Podría escribir una novela entera para ti. Más tarde. Será después. Ahora te amo, Dafana, como te amé ayer.

Habrían tantas cosas por contar: nuestro primer beso, las penas que compartíamos tan desinteresadamente, tu pelo de trigo acariciando mis cosechas, la noche de espuma (como le decimos aún a esa "prueba" que hicimos --eres deliciosa--), tus engaños, cómo escapabas a las relaciones usándome de excusa (yo nunca hago eso contigo), y el cuento que me contaste una noche en la playa que me dijiste que escribiera y firmara (lamento no habertelo dedicado, ahora que recuerdo. Pero cumplí con escribirlo).

Pero recordaré solamente ayer. Donde después de un beso indeleble (ya se han convertido en tierna costumbre) hablamos durante un periodo tenso, y me dijiste que los sufrimientos eran un juego en Hard o en Expert, y que debía nada más practicar para ser maestro en las técnicas. Me reí mucho por tu forma de explicarlo, me abrazaste y miraste la noche inmensa; me dijiste seriamente que no solo los sufrimientos, también la vida entera era un juego. Esta ves no me reí porque sabía que estabas más conectada al universo que nunca. Entonces cambiaste mi vida, ayer, sí. Y soñé contigo y espero que tú lo hayas hecho conmigo, aunque no importa: esta mañana es hermosa.